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„Man gebe mir sechs Zeilen, geschrieben von dem redlichsten 
Menschen, und ich werde darin etwas finden, um ihn 
aufhängen zu lassen.“ — Kardinal Richelieu

„Wir wissen nicht genug über Dich.“ — Google CEO 
Eric Schmidt

 

Gregs Flugzeug landete gegen 20 Uhr in San Francisco, doch 
er  stand  bis  weit  nach  Mitternacht  in  der  Schlange  vorm 
Zollschalter. Braungebrannt und mit einem Dreitagebart war er 
der  ersten  Klasse  entstiegen,  noch  voller  Energie  vom 
vergangenen Monat am Strand von Cabo (drei Tage die Woche 
Tauchen  und  den  Rest  der  Zeit  französische  Studentinnen 
verführen). Vor gut vier Wochen hatte er die Stadt verlassen, 
ein Verlierer mit hängenden Schultern und schlaffem Bauch. 
Jetzt  war  er  ein  sonnengebräunter  Adonis,  dem  die 
Stewardessen verstohlene Blicke zuwarfen.

Nach  vier  Stunden  Schlange  stehen  war  er  wieder  bei  den 
Sterblichen  angekommen.  Sein  anfänglicher  Elan  hatte  sich 
verflüchtigt,  Schweiß  rann  zwischen  seinen  Arschbacken 
hinunter und seine Wirbelsäule fühlte sich so steif an wie ein 
Hockeyschläger. Sein iPod hatte schon vor einer Weile schlapp 
gemacht,  womit  seine  einzige  Ablenkung darin  bestand,  das 
ältere Pärchen vor ihm zu belauschen.

„Wunder  der  Technik“,  sagte  die  Frau,  während sie  auf  ein 
Schild  an  der  Seite  deutete:  Einreisekontrolle  –  powered  by 
Google.

„Ich dachte, die wollten erst nächsten Monat anfangen.“ Der 
Mann balancierte einen riesigen Sombrero auf seinem Kopf.

Googeln an der Grenze. Himmel. Greg war vor sechs Monaten 
bei Google ausgestiegen, hatte seine Aktienoptionen zu Geld 



gemacht und eine Auszeit genommen, was letztendlich nicht zu 
den erhofften kreativen Höhenflügen  geführt  hatte.  Fünf  der 
sechs  Monate  war  er  hauptsächlich  damit  beschäftigt,  die 
Computer  seiner  Freunde  zu  reparieren,  Talkshows  im 
Fernsehen  zu  gucken  und 5  Kilo  zuzunehmen (letzteres  lag 
wahrscheinlich  daran,  dass  er  zu  Hause  nicht  24  Stunden 
Zugang zu einem gut ausgestatteten Fitneßstudio hatte wie im 
Googleplex).

Natürlich  war  es  abzusehen.  Die  US-Regierung  hatte  15 
Milliarden Dollar investiert um Fluggäste zu fotografieren und 
ihre  Fingerabdrücke  zu  speichern,  und hat  doch nicht  einen 
einzigen Terroristen geschnappt. Die Behörden besaßen ganz 
offensichtlich nicht die Werkzeuge, um richtig zu suchen.

Der  Beamte  vom  Heimatschutzministerium  blinzelte  mit 
müden  geröteten  Augen  auf  seinen  Monitor,  während  er 
ungelenk die Tastatur bearbeitete. Kein Wunder, dass es vier 
Stunden dauerte, um diesen scheiß Flughafen zu verlassen.

„’n Abend“, sagte Greg und reichte ihm seinen verschwitzten 
Pass. Der Beamte grunzte etwas unverständliches, öffnete ihn 
mit  einer  routinierten  Bewegung  und  zog  ihn  durch  den 
Scanner.  Dann  starrte  er  weiter  auf  seinen  Bildschirm  und 
tippte.  Tippte  eine  Menge.  In  seinem  Mundwinkel  klebten 
vertrocknete Essensbröckchen, er leckte sie sich mit der Zunge 
gedankenverloren ab.

„Wolln Sie mir vielleicht was von Juni ’98 erzählen?“

Greg  hatte  die  letzte  Minute  geistesabwesend  auf  die 
Abflugtafel gestarrt. „Wie bitte?“

„Am  17.  Juni  1998  haben  Sie  eine  Nachricht  auf 
alt.burningman gepostet, über Ihre Absicht,  ein Kunstfestival 
zu  besuchen.  Hier  steht:  ‚Sind  Zauberpilze  wirklich  eine  so 
schlechte Idee?’ “



Der Beamte im Vernehmungsraum war älter und so hager, als 
hätte  man  ihn  aus  einem  knorrigen  Stück  Holz  geschnitzt. 
Seine Fragen gingen weitaus tiefer als Zauberpilze.

„Erzählen Sie mir von ihren Hobbys. Interessieren Sie sich für 
Modellraketen?“

„Was?“

„Modellraketen.“

„Nein. Nein, das tue ich nicht.“ Greg hatte so eine Ahnung, wo 
das hinführte.

Der  Beamte  notierte  sich  etwas,  klickte  weiter  auf  seinem 
Bildschirm herum.  „Sehen  Sie,  ich  frage  nur,  weil  ich  hier 
einen  scharfen  Anstieg  von  Werbung  für 
Modellraketenbauteile sehe, die neben Ihren Suchergebnissen 
und Ihrer Google Mail eingeblendet wurde.“

Gregs  Magen  zog  sich  zusammen.  „Sie  können  sich  meine 
Google-Suchen  und  E-Mails  anzeigen  lassen?“  Er  hatte  seit 
einem Monat keine Tastatur mehr angefasst, aber ihm war klar, 
dass  er  der  Google-Suchbox  wahrscheinlich  mehr  über  sich 
anvertraut hatte als seinem Psychiater.

„Bitte,  beruhigen  Sie  sich.  Nein,  wir  überwachen  nicht  ihr 
Suchverhalten und wir lesen auch nicht ihre E-Mails“,  sagte 
der  Beamte  mit  einem  spöttischen  Unterton.  „Das  wäre 
verfassungswidrig.  Was wir sehen können, sind lediglich die 
Google-Anzeigen,  die  neben  ihren  Suchergebnissen  und  in 
ihren Mails erscheinen. Ich habe hier eine Broschüre,  in der 
alles beschrieben wird. Sie kriegen sie, sobald wir beide fertig 
sind.“

„Aber  das  ist  bloß  Werbung,  das  bedeutet  rein  gar  nichts“, 
brach  es  aus  Greg  hervor.  „Ich  bekomme  Werbung  für 
kreationistische  Schulbücher,  wenn  mir  mein  Freund  aus 
Darwin, Minnesota schreibt!“



Der Beamte nickte. „Ich verstehe Ihr Problem. Und genau das 
ist der Grund, warum wir beide miteinander reden. Weshalb, 
glauben  Sie,  taucht  bei  Ihnen  diese  Werbung  für 
Raketenbauteile so häufig auf?“

Greg wühlte in den Tiefen seines Gehirns. „Okay, passen Sie 
auf. Geben Sie ‚Coffee Fanatics’ ein.“ Er hatte in letzter Zeit 
sehr  aktiv  am  Aufbau  der  Webseite  für  dieses  Café 
mitgearbeitet,  insbesondere  an  der  virtuellen  Lounge  für  die 
Kaffee-des-Monats  Dauerabonnenten.  Die  Sorte,  mit  der  sie 
diesen  Service  starten  wollten,  hieß  Schwarzes  Kerosin. 
„Kerosin“ und „starten“ – das würde womöglich ausreichen, 
damit  Google  ein  paar  Anzeigen  über  Modellraketenbau 
ausspuckt.

Er  war  schon  so  gut  wie  frei,  als  der  knorrige  Mann  die 
Halloween-Fotos  entdeckte.  Sie  waren gut  versteckt  auf  den 
hinteren Seiten für den Suchbegriff „Greg Lupinski“.

„Es war eine Golfkriegs-Themenparty“, sagte er. „Wir waren 
alle höllisch betrunken und fanden das lustig.“

„Und sie haben sich verkleidet als…?“

„Als  Selbstmordattentäter“,  antwortete  er  heiser.  Allein  das 
Aussprechen dieses Wortes war wie eine Qual.

„Kommen Sie bitte mit, Mr. Lupinski.“

Als  er  endlich  gehen  durfte,  war  es  drei  Uhr  nachts.  Sein 
Gepäck  bildete  einen  einsamen  Haufen  neben  dem 
ausgeschalteten Gepäckband. Als er näher kam sah er, dass es 
geöffnet worden war. Man hatte sich nicht viel Mühe gegeben 
es  zu  vertuschen,  an  den  Seiten  guckten  Teile  von 
Kleidungsstücken heraus.

Als  er  zu  Hause  auspackte,  musste  er  feststellen,  dass  alle 
seiner garantiert echten präkolumbianischen Statuen aus dem 
Touristenladen  zerbrochen  waren.  Auf  dem  handgefertigten 



weißen  Baumwollhemd,  das  er  sich  kurz  vor  dem  Abflug 
gekauft  hatte,  befand  sich  ein  ominöser  Fußabdruck.  Seine 
Klamotten  rochen  nicht  mehr  nach  Urlaub,  sie  rochen  nach 
Flughafen.

Er  konnte  jetzt  nicht  einfach so schlafen gehen.  Auf keinen 
Fall. Er musste mit jemandem darüber reden, und es gab nur 
eine Person, die ihn verstehen würde. Glücklicherweise konnte 
er  davon  ausgehen,  dass  diese  Person  um  diese  Uhrzeit 
gewöhnlich wach war.  Maya  hatte  zwei  Jahre nach ihm bei 
Google angefangen. Und sie war es letztendlich gewesen, die 
ihn dazu überredet hatte, nach Mexiko zu fliegen, um sich von 
seinen Aktiengewinnen mal eine schöne Auszeit zu gönnen. Er 
solle einen Platz finden, um sich selbst neuzuinstallieren, sagte 
sie.

Maya besaß zwei riesige braune Labradore und eine sehr, sehr 
geduldige  Freundin  namens  Laurie,  die  so  gut  wie  alles 
mitmachte, abgesehen davon, sich um 6 Uhr morgens von 100 
Kilo  sabberndem  Hund  durch  den  Dolores  Park  ziehen  zu 
lassen.

Maya griff nach ihrem Pfefferspray,  als sie Greg auf sich zu 
laufen sah, dann hielt sie verwirrt inne, lächelte und empfing 
ihn mit  einer weiten Umarmung,  wobei  sie  die Leinen ihrer 
beiden Hunde fallen ließ und mit ihren Turnschuhen festhielt.

„Was hast du mit dem alten Greg gemacht? Du siehst ja richtig 
heiß aus!“

Er drückte sie fest an sich und war sich plötzlich bewusst, wie 
er nach dieser durchgegoogelten Nacht roch. „Maya“, begann 
er, „was weißt du über Google und die Homeland Security?“

Sie versteifte sich merklich, als er diese Frage stellte. Einer der 
beiden Hunde jaulte.  Sie  sah sich  um und deutete  dann mit 
einem Nicken zu den nahegelegenen Tennisplätzen. „Da oben 
auf dieser Straßenlaterne – nicht  hinsehen“, sagte sie. „Das ist 



einer unserer City-WiFi Access Points. Weitwinkel-Webcam. 
Wenn du redest, dreh dich in die andere Richtung.“

Im Nachhinein betrachtet hatte es Google nicht viel gekostet, 
die ganze Stadt mit Webcams zu vernetzen. Besonders, wenn 
man  bedenkt,  dass  man  den  Leuten  jetzt  personalisierte 
Werbung nach dem jeweiligen Aufenthaltsort auf das Laptop- 
oder Handy-Display schicken konnte. 

Die Aufregung war irgendwie an Greg vorbeigegangen, als die 
Kameras auf all diesen Access Points online geschaltet wurden. 
Die  Blogs  überschlugen  sich  ein  paar  Wochen  lang  mit 
Kommentaren  zu  diesem neuen Spielzeug,  das  mit  Vorliebe 
dazu  benutzt  wurde,  auf  den  mehr  und  weniger  bekannten 
Straßenstrichen der Stadt herumzuzoomen.  Nach einer Weile 
schließlich legte sich der Sturm.

„Du machst Witze“, murmelte Greg und kam sich lächerlich 
vor  bei  dem Versuch,  die  Lippen so  wenig  wie möglich  zu 
bewegen.

„Komm mit“, sagte Maya und wandte sich vom Laternenmast 
ab.

Den Hunden waren die Webcams egal,  und sie drückten ihr 
Missfallen  über  den  abgebrochenen  Morgenspaziergang  in 
Mayas Küche aus, während sie Kaffee kochte.

„Wir  haben  einen  Kompromiss  mit  dem 
Heimatschutzministerium  ausgehandelt.“  Sie  griff  nach  der 
Milch.  „Die haben nicht  mehr heimlich  unsere Datenbanken 
nach verdächtigen Suchbegriffen durchforstet, und wir ließen 
sie ganz offiziell die Werbung sehen, die wir über GoogleAds 
bei unseren Nutzern einblenden.“

Greg wurde übel. „Weshalb? Jetzt sag nicht, Yahoo hat damit 
angefangen…“



„Nein, nein. Nun, eigentlich ja. Yahoo  hat  damit angefangen. 
Aber  das  war  nicht  der  Grund,  warum  Google  auch 
eingestiegen ist. Du weißt ja, die Republikaner hassen Google, 
weil wir durch und durch Demokraten sind. Wir wollten uns 
mit ihnen verbünden, bevor sie auf die Idee kommen, uns kalt 
zu  machen.  Immerhin  sind  es  keine  P.I.I.“,  –  persönlich 
identifizierende Informationen, der giftige Smog, den jeder im 
Informationszeitalter  ausdünstet  –  „Es  sind  bloß  Metadaten. 
Deshalb waren wir nur ein bisschen evil.“

„Warum dann all diese Heimlichtuerei?“

Maya seufzte  und streichelte  den Labrador,  der  ihr Knie als 
Ablage  für  seinen  massigen  Kopf  benutzte.  „Diese  Agenten 
von der Regierung sind wie Läuse, auf einmal sind sie überall. 
Sie  sitzen  in  unseren  Meetings.  Man  fühlt  sich  wie  im 
Politbüro zur Sowjetzeit. Und dann ist da noch die Sache mit 
dem Sicherheitsstatus – wir wurden in zwei Gruppen geteilt: 
vertrauenswürdig  und  verdächtig.  Jeder  weiß,  wer  die 
Überprüfung  nicht  bestanden  hat,  aber  kein  Mensch  weiß, 
warum das  so  ist.  Ich  bin  vertrauenswürdig.  Zum Glück  ist 
lesbisch  sein  offensichtlich  kein  Hindernis  mehr  dafür. 
Andererseits  darf  ich  mich  jetzt  nicht  mehr  mit  einem 
‚Verdächtigen’ zusammen beim Mittagessen sehen lassen.“

Greg fühlte sich auf einmal sehr müde. „Dann muss ich wohl 
dankbar sein, dass ich den Flughafen wieder lebendig verlassen 
durfte.  Vielleicht  hätte  man  mich  ‚verschwinden’  lassen, 
wenn’s weniger gut gelaufen wäre, was?“

Maya starrte ihn konzentriert an und antwortete nichts.

„Was ist?“

„Ich  werde  dir  etwas  verraten,  aber  du  darfst  es  niemals 
irgendwem erzählen.“



„Du… bist nicht in irgendwelchen terroristischen Zellen aktiv, 
oder?“

„Nein,  komplizierter  als  das.  Hör  zu:  die  Passkontrolle  am 
Flughafen  hat  nur  den  einen  Zweck,  eine  Vorauswahl  zu 
treffen.  Die  Nachrichtendienste  können  so  effektiver  nach 
Verdächtigen  suchen.  In  dem  Augenblick,  wo  du  einmal 
auffällst und in den Hinterraum zur Vernehmung gebeten wirst, 
wird  aus  dir  eine  ‚Person  öffentlichen  Interesses’  –  und sie 
lassen  dich  nie  mehr  aus  den  Augen.  Sie  suchen  Webcams 
nach  deinem Gesicht  oder  auch  nur  nach  deinem typischen 
Gangbild  ab.  Lesen  deine  Post.  Überwachen  deine  Internet-
Suchen.“

„Hast du nicht eben gesagt, dass sie das nicht mehr dürfen...“

„Sie  dürfen  nicht  einfach  beliebigen  Leuten  im  Internet 
hinterher spionieren. Aber wenn du einmal im System drin bist, 
ist es eine selektive Suche, und das ist vollkommen legal. Und 
wenn sie erstmal anfangen, dich zu googeln, finden sie auch 
was. Alle deine Daten kommen in einen riesigen Mainframe, 
der  sie  nach  ‚verdächtigen  Mustern’  durchsucht  – 
Abweichungen  von  der  statistischen  Norm  –  bis  sie  dich 
haben.“

Greg  fühlte  die  Übelkeit  in  sich  aufsteigen.  „Scheiße,  wie 
konnte es nur so weit kommen? Google war mal ein guter Ort 
zum  Leben.  ‚Don't  be  evil’,  nicht  wahr?“  Das  war  der 
Firmenslogan, und für Greg war es der Hauptgrund, weshalb er 
seinen Doktorhut von der Fakultät für Informatik in Stanford 
direkt mit nach Mountain View genommen hat.

Maya  entfuhr  ein  humorloses  Lachen.  „Don't  be  evil?  Ach 
komm,  Greg.  Unsere  Lobbygruppe  wird  von  den  gleichen 
verdammten  Kryptofaschisten  geleitet,  die  John  Kerry  mit 
erfundenen  Vietnamkriegsgeschichten  das  Genick  brechen 



wollten. Wir haben unsere ,Don’t be evil’-Unschuld schon vor 
langer Zeit verloren.“

Keiner von beiden sagte etwas für eine ganze Weile.

„Es hat  mit  China angefangen“, fuhr  sie  fort.  „Als  wir zum 
ersten Mal Server innerhalb Chinas aufgestellt hatten, fielen sie 
automatisch unter chinesische Gerichtsbarkeit.“

Greg seufzte. Er kannte den langen Arm Googles nur zu gut: 
Jedes Mal, wenn man eine Seite mit Google-Anzeigen aufruft, 
Google Maps oder Google Mail benutzt – oder sogar nur eine 
E-Mail zu einer Gmail-Adresse schickt – sammelt  die Firma 
fleißig Daten. Vor kurzem hatte die Software damit begonnen, 
maßgeschneiderte Suchergebnisse für den individuellen Nutzer 
auszuspucken.  Ein  revolutionäres  Werkzeug  für 
Anzeigenkunden. Ein autoritäres Regime könnte andere Dinge 
damit vorhaben.

„Die haben uns benutzt, um Nutzerprofile anzulegen“, fuhr sie 
fort. „Wenn sie jemanden verhaften wollten, kamen sie zu uns 
und fanden irgendwas, um ihn hinter Gittern zu bringen. Es ist 
schwer, im Internet zu surfen, ohne dabei etwas zu tun, was in 
China illegal ist.“

Greg schüttelte den Kopf. „Warum mussten sie ihre Server nur 
in China aufstellen?“

„Die  Regierung  hätte  unsere  Seite  sonst  geblockt.  Oh,  und 
Yahoo war schon da.“ Beide verzogen ihr Gesicht zu einem 
gequälten Lächeln. Irgendwann in den letzten Jahren war die 
Konkurrenz zu Yahoo zu einer  richtigen Besessenheit  vieler 
Google-Mitarbeiter geworden; fast war es wichtiger geworden, 
Yahoo  auszustechen,  als  sich  darum  zu  kümmern,  welchen 
Weg die eigene Firma nahm.

„Also  haben  wir’s  getan.  Aber  vielen  von  uns  war  unwohl 
dabei.“



Maya trank  einen  Schluck  Kaffee  und sprach  mit  gesenkter 
Stimme  weiter.  Einer  ihrer  Hunde  schien  irgendwas  unter 
Gregs Stuhl interessant zu finden und schnüffelte daran.

„Sofort  haben  die  Chinesen  von  uns  verlangt,  die 
Suchergebnisse  zu  zensieren“,  sagte  Maya.  „Google  war 
einverstanden.  Die  Begründung  der  Firmenleitung  war 
lächerlich: ‚Wir tun nichts Böses – wir geben unseren Kunden 
Zugang  zu  einer  besseren  Suchmaschine.  Wenn  wir  ihnen 
Ergebnisse zeigen würden, auf die sie nicht zugreifen können, 
würden  wir  sie  bloß  frustrieren.  Es  wäre  eine  negative 
Verbrauchererfahrung.“
„Und  jetzt?“  Greg  schob  den  Hund  beiseite.  Maya  wirkte 
verletzt.

„Jetzt,  Greg, bist  du eine Person öffentlichen Interesses.  Die 
Google-Mafia  ist  hinter  dir  her.  Du  wirst  nichts  mehr  tun 
können, ohne dass dir dabei jemand über die Schulter guckt. 
Du kennst doch unser Leitbild,  oder?  Die Informationen der 
Welt zu organisieren. Alle. In fünf Jahren wissen wir, wie viele 
Würste in der Schüssel waren, bevor du gespült hast. Und das 
zusammen mit  einem Generalverdacht  gegen alle  Menschen, 
deren  statistische  Variablen  denen  von  fiesen  Terroristen 
ähneln, dann bist du –“

„Total gelinkt.“

„Total.“ Sie nickte.

Maya ging mit ihren beiden Labradoren den Flur hinunter zum 
Schlafzimmer.  Er  hörte  einen  gedämpften  Streit  mit  ihrer 
Freundin, dann kam sie alleine wieder.

„Ich  kann  das  wieder  in  Ordnung  bringen“,  flüsterte  sie 
eindringlich.  „Als  die  Chinesen  angefangen  haben,  Leute 
einzusperren, haben ein paar Kollegen und ich es zu unserem 
20-Prozent-Projekt gemacht, sie ins Knie zu ficken.“ (Eine von 



Googles  Innovationen  in  der  Arbeitswelt  war  es,  von  den 
Mitarbeitern  zu  verlangen,  sich  einen  Tag  in  der  Woche 
ausschließlich  mit  ihren  eigenen  kleinen,  hochinnovativen 
Projektspielereien  zu  beschäftigen.)  „Wir  nennen  es  den 
Googlenormer.  Es  dringt  tief  in  die  Datenbanken  ein  und 
normalisiert  dein  statistisches  Profil.  Deine  Internet-Suchen, 
die Schlagworte in deinen Google Mails, dein Surfverhalten. 
Einfach alles. Greg, ich kann dich googlenormen. Das ist deine 
einzige Chance.“

„Ich will dich da nicht mit reinziehen.“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich bin schon längst tiefer drin als du 
denkst.  Seit  ich  dieses  verdammte  Ding  programmiert  habe 
läuft  mir die Zeit  davon – ich warte jeden Tag darauf,  dass 
jemand  dem  Heimatschutz  einen  Hinweis  auf  mein  kleines 
Hobby gibt und dann – keine Ahnung. Wahrscheinlich ende ich 
als Kollateralschaden im Kampf um die Definitionsherrschaft 
von Worten wie ‚Freiheit’ oder ‚Menschenrechte’.“

Greg  dachte  an  den  Flughafen.  Die  Durchsuchung.  Sein 
Baumwollhemd mit dem Fußabdruck in der Mitte.

„Mach es“, sagte er.

Der Googlenormer wirkte wahre Wunder. Greg merkte es an 
der  Werbung,  die  neben  seinen  Suchergebnissen  auftauchte, 
Werbung,  die  eindeutig  nicht  für  ihn  bestimmt  war:  Fakten 
über Intelligent Design – neueste Erkenntnisse unterstützen ID, 
Online-Priesterseminar  mit  anerkanntem  Abschluss,  Terror 
Free  Tomorrow,  Die  geheime  Schwulen-Agenda, 
Jugendschutz-Filter für das Internet, Country Music-Tickets 20 
%  billiger.  Mayas  Programm  war  am  Werk.  Offensichtlich 
sorgte  es  dafür,  dass  ihn  Googles  neue  personalisierte 
Suchmaschine  unbeirrbar  für  jemand  vollkommen  anderen 
hielt, einen gottesfürchtigen Republikaner mit einer Schwäche 
für Cowboyhüte auf der Bühne.



Womit er gut leben konnte.

Dann klickte er auf sein Adressbuch und sah, dass die Hälfte 
der Einträge fehlte. Er öffnete seinen Gmail Posteingang; Greg 
konnte  sich  nicht  erinnern,  wann  er  das  letzte  Mal  so  leer 
gewesen  war.  Sein  Orkut-Profil:  statistisch  normiert. 
Terminkalender,  Familienfotos,  Lesezeichen:  alles  gelöscht. 
Ihm war nie wirklich bewusst  gewesen,  wie viel aus seinem 
Leben  ins  Netz  gelangt  war  –  und  von  dort  in  Googles 
Serverfarmen. Seine gesamte Online-Identität. Maya hatte ihm 
in dieser Hinsicht ein lupenreines Profil verschafft; er war jetzt 
der große Unsichtbare.

Im Halbschlaf hieb Greg auf die Tastatur neben seinem Bett 
ein, was den Bildschirm seines Computers aufflackern ließ. Er 
suchte die Uhr auf der Taskleiste: 4:13! Gott, wer hämmerte zu 
dieser Uhrzeit an seiner Tür?

Er  murmelte  verschlafen:  „Komme  gleich!“  und  zog  sich 
Bademantel  und  Hausschuhe  an.  Noch  halb  verhangen 
schlurfte er den Flur entlang und knipste unterwegs das Licht 
an. An der Haustür angekommen blinzelte er durch den Spion 
und sah Maya wie sie ungeduldig zurückstarrte.

Er löste die Kette, entriegelte die Tür und öffnete sie mit einem 
Schwung  nach  innen.  Maya  drängte  hinein,  hinter  ihr  die 
beiden Hunde und ihre Freundin.

Ihre  Stirn  glänzte  vor Schweiß,  ihre  sonst  gepflegten  Haare 
hingen verklebt im Gesicht. Sie rieb ihre geröteten Augen.

„Pack deine Sachen“, krächzte sie.

„Was?“

Sie berührte seine Schulter. „Tu’s einfach“, sagte sie.

„Aber wohin…?“



„Mexiko  vielleicht.  Keine  Ahnung.  Pack  schon,  verdammt.“ 
Sie schob sich an ihm vorbei in sein Schlafzimmer und fing an, 
wahllos Schubladen aufzureißen.

„Maya“, sagte er etwas schärfer, „Ich gehe nirgendwo hin, bis 
du mir sagst, was los ist.“

Sie sah zornig auf und wischte sich das Haar aus dem Gesicht. 
„Der  Googlenormer  hat  ein  Eigenleben.  Nachdem  ich  dich 
gelöscht habe, habe ich ihn runtergefahren und bin abgehauen. 
Es ist mir zu gefährlich geworden. Aber er schickt mir immer 
noch Statusreports per E-Mail, wenn er arbeitet. Irgendjemand 
hat ihn sechs Mal benutzt, um drei ganz besondere Konten zu 
manipulieren – alle drei von Mitgliedern des parlamentarischen 
Handelsausschusses, die zur Wiederwahl anstehen.

„Google betreibt Rufmord?“

„Nicht Google.  Das kam von außerhalb. Der IP-Block ist  in 
D.C. registriert. Und die IPs kommen alle von Gmail-Kunden. 
Jetzt rate mal, wem die Konten gehören?“

„Du liest Post von fremden Gmail-Konten?“

„Okay.  Ja.  Vielleicht  habe ich einen Blick  auf  ihre  E-Mails 
geworfen.  Jeder  tut  das  ab  und  an,  und  meistens  mit  viel 
schlimmeren  Hintergedanken  als  ich  letztens.  Aber  hör  mir 
erstmal zu – sieht ganz danach aus, als würde dies alles von 
unserem eigenen Lobbyunternehmen gesteuert werden. Sie tun 
im Grunde  nur  ihren  Job,  die  Interessen  ihrer  Auftraggeber 
vertreten.“

Greg fühlte es in seinen Schläfen hämmern. „Das müssen wir 
jemandem erzählen.“

„Das bringt nichts. Die wissen schon längst alles über uns. Die 
wissen,  was  wir  im  Internet  suchen.  Was  für  E-Mails  wir 
kriegen.  Wann  wir  wo  von  öffentlichen  Webcams  gefilmt 
wurden. Wer Mitglied in unseren sozialen Netzwerken ist, …



wusstest  du,  dass,  wenn  du  bei  Orkut  15  Freunde  hast, 
statistisch gesehen über höchstens drei Schritte mit jemandem 
verbunden bist, der mal Geld an eine terroristische Vereinigung 
gespendet hat? Erinnere dich an den Flughafen – das war noch 
harmlos.“

„Maya“, begann Greg, während er versuchte, seine Gedanken 
zu  ordnen.  „Ist  eine  Flucht  nach  Mexiko  nicht  übertrieben? 
Kündige einfach. Zusammen fangen wir irgendwas Neues an. 
Aber das hier ist verrückt.“

„Heute  kamen  sie  zu  mir“,  sagte  sie  sehr  ruhig.  „Zwei 
Politagenten vom Heimatschutz. Sie blieben stundenlang. Und 
sie stellten mir eine Menge sehr unangenehmer Fragen.“

„Über den Googlenormer?“

„Über  meine  Freunde  und  Familie.  Mein  Suchverhalten. 
Meinen Lebenslauf.“

„Himmel.“

„Sie  wollten mir  etwas  zu verstehen geben.  Sie überwachen 
jeden Klick, den ich im Internet mache. Es ist Zeit zu gehen. 
Zeit, um aus ihrer Reichweite zu verschwinden.“

„Dir ist klar, dass Google eine Niederlassung in Mexiko hat.“

„Wir müssen jetzt gehen“, wiederholte sie mit fester Stimme.

„Was hältst du davon, Laurie?“ Greg wandte sich an Mayas 
Freundin.

Laurie  tätschelte  die  Hunde  zärtlich  zwischen  den 
Schulterblättern.  „Meine  Eltern  sind  1965  aus  der  DDR 
geflohen.  Sie haben mir  von der Stasi  erzählt.  Alles kam in 
deine  Akte,  ob  du  einen  regimekritischen  Witz  erzählt  hast, 
was auch immer. Ob gewollt oder nicht, was Google erschaffen 
hat, ist keinen Deut besser.“

„Greg, kommst du mit?“



Er sah auf die Hunde herab und schüttelte den Kopf. „Ich habe 
noch ein  paar  Pesos  übrig“,  sagte  er,  „du  kannst  sie  haben. 
Passt auf euch auf, okay?“

Maya  sah  aus,  als  könnte  sie  auf  ihn  einschlagen.  Dann 
entspannten sich ihre Züge und sie gab ihm stattdessen eine 
innige Umarmung.

„Pass du auf dich auf“, flüsterte sie ihm ins Ohr.

Sie  kamen eine  Woche  später  zu  ihm.  Zu seiner  Wohnung, 
mitten in der Nacht, genau wie er es sich vorgestellt hatte.

Kurz  nach zwei  standen die  beiden  Männer  vor  seiner  Tür. 
Einer lehnte gegen den Türrahmen und sagte nichts. Der andere 
lächelte  nur,  klein  und  irgendwie  zerknittert,  mit  einer 
Trainingsjacke, die am Revers auf der einen Seite einen Fleck, 
auf der anderen Seite eine amerikanische Flagge hatte. „Herr 
Greg Lupinski, wir haben Anlass zu der Vermutung, dass sie 
gegen  das  Gesetz  über  Computerbetrug  und  -missbrauch 
verstoßen  haben“,  war  seine  Einleitung.  „Genauer  gesagt 
werden  sie  angeschuldigt,  sich  unautorisierten  Zugang  zu 
Daten verschafft  zu haben und mittels  diesem in den Besitz 
geschützter  Informationen  gelangt  zu  sein.  Zehn  Jahre  als 
Ersttäter.  Sieht  so  aus,  als  zählte  das,  was  Sie  und  Ihre 
Freundin  mit  Ihren  Google-Daten  angestellt  haben,  als 
besonders  schwerer  Fall.  Oh,  und  was  alles  während  der 
Verhandlung ans Licht kommen würde... zum Beispiel all die 
Dinge, die Sie versucht haben, aus ihrem Profil zu löschen.“

Greg  hatte  sich  diesen  Moment  während der  letzten  Woche 
genau ausgemalt. Er hatte sich alle möglichen schlauen Dinge 
zurechtgelegt,  die  er  sagen  würde.  Das  war  seine 
Beschäftigung  gewesen,  während  er  auf  eine  Nachricht  von 
Maya wartete. Sie meldete sich nicht.

„Ich möchte mit  einem Anwalt  sprechen“,  war alles,  was er 
herausbrachte.



„Das  ist  Ihr  gutes  Recht“,  sagte  der  kleine  Mann.  „Aber 
vielleicht können wir beide eine Vereinbarung treffen.“

Greg hatte sich gesammelt. „Ich will Ihre Marke sehen“, sagte 
er unsicher.

Das langgestreckte Gesicht des Mannes legte sich in Falten, als 
es sich zu einem amüsierten Grinsen verzog. „Kumpel, ich bin 
kein  Bulle.  Ich bin Berater.  Google bezahlt  mich dafür,  mit 
gewissen Leuten zu reden. Meine Firma vertritt die Interessen 
ihres  ehemaligen  Arbeitgebers  in  Washington.  Wir  wollten 
natürlich  erstmal  Ihre Meinung hören,  bevor wir  die  Polizei 
einschalten.  Sie  gehören  ja  quasi  zur  Familie.  So  wie’s 
aussieht,  habe  ich  hier  sogar  ein  Angebot,  dass  ich  Ihnen 
machen möchte.“

Greg  ging  in  die  Küche  und nahm den  alten  Filter  aus  der 
Kaffeemaschine.

„Ich gehe an die Öffentlichkeit“, sagte er.

Der  Mann  nickte  bedächtig,  als  ob  er  diese  Möglichkeit 
durchspielte, während er langsam hinterherkam. „Nun, sicher. 
Sie könnten morgen früh in den Chronicle hineinmarschieren 
und dort Ihre Story ausbreiten. Die würden nach einer Quelle 
suchen, die Ihre Behauptungen bestätigt, und keine finden. Und 
während sie versuchen würden, eine zu finden, würden wir sie  
finden. Also, vielleicht hören Sie sich ja jetzt an, was ich für 
Sie habe? Das ist eine win-win-situation, glauben Sie mir, darin 
ich bin Experte.“ Er machte eine kurze Pause. „Und übrigens, 
das  sind  hervorragende  Bohnen,  aber  ich  würde  sie  vorher 
waschen.  Nimmt  ihnen  die  Bitterstoffe  und  bringt  die 
aromatischen Öle hervor. Reichen Sie mir doch mal ein Sieb.“

Greg sah zu, wie der Mann ohne etwas zu sagen sein Jackett 
auszog  und  es  über  den  Küchenstuhl  hängte,  dann  seine 
Hemdsärmel aufknöpfte und vorsichtig aufrollte, wobei er eine 
billige  Digitaluhr  in  der  Hosentasche  verschwinden  ließ.  Er 



schüttete  die  ungemahlenen Bohnen aus der  Kaffeemühle in 
Gregs Sieb und spülte sie unter dem Wasserhahn ab.

Er war klein und untersetzt, sehr blass und hatte die Eleganz 
eines  Automechanikers.  Er  schien  in  der  Tat  der  typische 
Google-Angestellte  zu  sein,  besessen  von  Details.  Und  er 
kannte sich mit Kaffee aus.

„Wir stellen ein Team für Gebäude 49 zusammen...“

„Es gibt kein Gebäude 49“, sagte Greg automatisch.

„Natürlich nicht“, sagte er mit einem leichten Lächeln. „Es gibt 
kein Gebäude 49. Aber wir rekrutieren gerade ein Team, um 
den  Googlenormer  aufzupolieren.  Mayas  Algorithmus  war 
nicht  sehr effizient,  wie Sie wissen.  Er  ist  voller  Bugs.  Wir 
brauchen  eine  neue  Version.  Sie  wären  der  richtige  Mann 
dafür,  und  wenn  Sie  erst  wieder  dabei  sind,  spielt  es  keine 
Rolle mehr, wieviel Sie wissen.“

„Das ist unglaublich“, sagte Greg mit einem Lachen. „Wenn 
Sie  glauben,  Sie  könnten  mich  dazu  erpressen,  Politiker  zu 
diskreditieren, sind Sie verrückter als ich dachte.“

„Greg“,  sagte  der  Mann,  „es  geht  uns  nicht  darum, 
Verleumdungskampagnen  gegen  irgendwelche  Leute  zu 
starten.  Wir wollen nur einige Dinge richtig stellen.  Für ein 
paar  ausgewählte  Persönlichkeiten.  Verstehen  Sie,  was  ich 
meine?  Jedes  Google-Profil  sieht  ein  wenig  verdächtig  aus, 
wenn  man  es  unter  die  Lupe  nimmt.  Und  in  der  Politik 
heutzutage nimmt man sich gegenseitig ganz genau unter die 
Lupe.  Für  ein  Amt  zu  kandidieren  ist  eine  öffentliche 
Darmspiegelung.“ Inzwischen hatte er die gemahlenen Bohnen 
mit heißem Wasser aufgegossen. Jetzt setzte er den Deckel auf 
die Cafetière und drückte den Stempel hinunter, sein Gesicht 
erstarrt  in  tiefster  Konzentration.  Greg  holte  zwei  Tassen  – 
Werbegeschenke,  natürlich  mit  Google-Logo  –  und  gab  sie 
dem Mann.



„Wir werden für unsere Freunde nichts weiter tun als das, was 
Maya für Sie getan hat. Eine kleine Aufräumaktion. Alles, was 
wir wollen, ist ihre Privatsphäre schützen. Mehr nicht.“

Greg  probierte  den  heißen  Kaffee.  „Und  was  ist  mit  den 
Kandidaten, die nicht Ihre Freunde sind?“

„Ja“, sagte der Mann mit einem schwachen Lächeln. „Ja, Sie 
haben recht. Für die wird es ein wenig hart.“ Er fasste in die 
Innentasche seines Jacketts und zog einige zusammengefaltete 
Blätter heraus. Er breitete sie auf dem Tisch aus und strich sie 
glatt.  „Das  hier  ist  einer  von  den  Guten,  die  unsere  Hilfe 
brauchen.“ Auf den Seiten war eine Liste von Suchbegriffen 
ausgedruckt, die von einem Kongressabgeordneten stammten, 
für dessen letzte drei Wahlkampagnen Greg gespendet hatte.

„Unser Kumpel kommt abends erschöpft ins Hotelzimmer, den 
ganzen Tag Klinken geputzt für seinen Wahlkampf, wirft den 
Laptop an und tippt ‚geile Ärsche’ in die Suchleiste. Ziemlich 
übel, was? Wir glauben, es ist geradezu unamerikanisch, dass 
so  etwas  einen  fähigen  Mann  daran  hindert,  seinem  Land 
weiter zu dienen.“

Greg nickte langsam.

„Also, helfen Sie dem Kollegen da raus?“ fragte der Mann.

„Ja.“

„Gut. Noch eine Sache. Wir brauchen Ihre Hilfe, um Maya zu 
finden.  Wir  konnten  ihr  unsere  Ziele  offenbar  nicht 
verständlich machen, und jetzt scheint es, sie hat sich aus dem 
Staub  gemacht.  Ich  bin  überzeugt,  sie  wird  wiederkommen, 
wenn sie uns nur bis zum Ende anhört.“

Greg  schielte  auf  die  gespeicherten  Suchdaten  des 
Abgeordnetenkandidaten.

„Kann gut sein“, sagte er.



Der neue Kongress brauchte nur elf Arbeitstage, das Gesetz zur 
Sicherung und Vorratsspeicherung von Kommunikations- und 
Hypertextdaten  zu  verabschieden,  dass  dem Ministerium für 
Heimatschutz und der NSA erlaubte, bis zu 80 Prozent ihrer 
Geheimdienstarbeit  an  Privatfirmen  zu  vergeben.  Offiziell 
wurden die Aufträge landesweit ausgeschrieben, aber innerhalb 
der sicheren Mauern von Gebäude 49 war es keine Frage, wer 
den Zuschlag kriegen würde. Wenn man Google 15 Milliarden 
Dollar  in  die  Hände  geben  würde,  um  böse  Jungs  an  der 
Grenze zu fangen,  konnte man drauf  wetten,  sie  würden sie 
fangen  –  Regierungen  sind  einfach  nicht  dazu  ausgerüstet, 
richtig zu suchen.

Am nächsten Morgen beobachtete sich Greg aufmerksam beim 
Rasieren im Spiegel (die Wachleute mochten keine Hacker mit 
ungepflegten  Siebentagebärten  und  waren  in  dieser  Hinsicht 
sehr direkt),  während ihm klar  wurde, dass heute sein erster 
Arbeitstag  als  de  facto  Geheimagent  für  die  Vereinigten 
Staaten war. War das etwas Schlimmes? War es nicht besser, 
wenn Google diesen Job erledigte, als irgendein Beamtentrottel 
von der Heimatschutzbehörde?

Als  er  seinen  Wagen  am  Googleplex  parkte,  zwischen  den 
Hybridautos  und vollbesetzten Fahrradständern,  hatte  er  sich 
selbst soweit, das zu glauben. Sein Gedankenfluss war bereits 
zu der Frage weiter gewandert, welche Biofrüchte er heute in 
seinem Smoothie haben wollte, als er am Eingang zu Gebäude 
49 ins Stocken kam. Seine Zugangskarte wollte die Tür nicht 
öffnen,  die rote LED blinkte jedesmal stur auf,  wenn er  die 
Karte durch den Schlitz zog. An jedem anderen Gebäude auf 
dem Komplex würde ein ständiges Rinnsal von Menschen ein- 
und ausströmen, sodass er sich leicht an jemanden dranhängen 
könnte.  Aber  hier  bei  Nummer  49  kamen  die  Angestellten 
höchstens  zu  den  Mahlzeiten  heraus,  und  manchmal  nicht 
einmal das. Wieder zog er die Karte durch, wieder und wieder. 
Plötzlich hörte er eine Stimme neben sich.



„Greg, können Sie mal kurz kommen?“

Der zerknitterte Mann stand da und legte den Arm um seine 
Schulter, Greg nahm den Zitronenduft eines Aftershaves wahr. 
Es roch wie etwas, das sein Tauchlehrer in Baja aufgetragen 
hatte, bevor sie abends durch die Bars zogen. Er konnte sich 
nicht mehr erinnern wie er hieß. Juan Carlos? Juan Luis?

Der Griff um seine Schulter war fest, wollte ihn wegziehen von 
der Tür, rauf auf den makellosen englischen Rasen neben dem 
Kräutergarten  für  die Küche.  „Sie  bekommen ein  paar  Tage 
frei“, sagte er.

Angst  durchfuhr  Greg  plötzlich.  „Weshalb?“  Hatte  er  etwas 
falsch gemacht? Würden sie ihn ins Gefängnis stecken?

„Es geht um Maya.“  Der Mann drehte ihn zu sich, sah ihm 
direkt in die Augen mit seinen tiefschwarzen Pupillen. „Sie hat 
sich umgebracht. In Guatemala. Tut mir leid, Greg.“

Greg  wurde  davongeschleudert,  Millionen  Meilen  hoch  ins 
Weltall.  Ein  Ausschnitt  von  Google  Earth  zeigte  den 
Googleplex von oben, er sah sich selbst und den zerknitterten 
Mann als kleine Punkte, zwei Pixel, winzig und unbedeutend. 
Er wollte sich zwingen zu weinen, die Haare zu raufen.

Von weit,  weit  weg hörte er sich selbst sagen: „Ich brauche 
keinen Urlaub. Es ist alles okay.“

Von weit,  weit  weg hörte  er  den zerknitterten  Mann darauf 
bestehen.

So ging es eine Weile weiter, dann verschwanden die beiden 
Pixel in Gebäude 49 und die Tür schlug hinter ihnen zu.
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